一千次感谢 在当下勇敢活出丰盛生命 One Thousand Gifts A Dare to Live Fully Right Where You Are 安·福斯坎普（Ann Voskamp） 著 冯倩珠 译 上海三联书店 目录 CONTENTS 第一章 虚己、丰盛的生命 第二章 生与死二字准则 第三章 第一次飞翔 第四章 时间的圣所 第五章 在这世上，究竟什么是恩典 第六章 “你想要什么？”——得见神的地方 第七章 对着镜子观看 第八章 神白白地厚赐万物 第九章 谦卑自己 第十章 虚己以待 第十一章 与神亲近的喜乐 后记 致谢 注释 · 第一章 · 虚己、丰盛的生命 每一个罪恶都是一次逃离虚空的尝试。 ——西蒙娜·韦伊（Simone Weil） 一轮红日映满八月的天空,那是故事的开端,是我出生的那一天,我生活开启的那一天。 在母亲承受着撕裂的痛苦中,我破茧而出。世间的空气烧灼着初生的肺部,我如同每一个 来到世上的人一样:攥着拳头降临。 我从她完全的包裹中离开,将她掏空—她流着血。皱巴巴、脏兮兮的我呱呱坠地,被举到 了光亮处。 然后,他们给我取了名字。 还有比这更短的名字吗?只有三个字母,不加装饰。 “安(Ann)”,曲线与直线的三重奏。 它的意思是“充满恩典” 。 而事实并非如此。 什么是充满恩典的生活?全身心地投入生活? 他们清洗了我苍白的皮肤,我呼吸,挥动起双臂。我挥动着双臂。 几十年来的生活里,我持续挥动着双臂,努力着,而结果看来如此地……虚空。我辜负了自 己的名字。 或许在头几年,我的生命缓慢地绽开,如掬起的双手般蜷曲,是一只承接神恩的器皿。 而关于那几年,我并没有记忆。有人说,创伤的电流能震醒记忆。那是我四岁那一年。那 一年,我妹妹倒在血泊中死去。于是我,以及我们全家人,对神恩闭锁起大门。 ~ 我站在门廊的侧窗边,看到父母震惊地俯下身去。我不知道母亲在我出生时抱着我、呼 唤我名字时的样子,是否如同此刻她抱着死去的妹妹。 在十一月的日光里,我看到父母亲坐在屋后门廊的台阶上,摇晃着怀中妹妹被包裹起来的 身体。我把脸贴在厨房冷冰冰的窗玻璃上望着他们,看他们动着嘴唇,嘴里念叨的不是睡前祷 词,而是对妹妹痛彻心扉的呼唤,恳求她神奇而完好地醒来。但她没有被唤醒。警察来了,填写 了记录。鲜血透过毛毯渗出来。这一幕我看在眼里,至今仍历历在目。 回忆汹涌地在心底燃烧。 她的血渍将我灼伤。见她无所披覆地躺在那里,更令我痛楚不堪。她只是蹒跚地跟着一 只猫咪,才刚踏进那条农场小路。我看到运货的卡车司机坐在厨房餐桌边,将脸埋进双手。我 记得他呜咽着说,他完全没注意到她。然而我至今还能看见她,无法忘怀。她的身体,脆弱而幼 小,在我们家的农场上被卡车的货物压伤,血液浸透了车辙碾过的饥渴土壤。那一刻天地扭转, 打落了所有掬起的双手。我仍能听见母亲目睹惨状的尖叫声,仍能看见父亲的双眼瞬时泛起 泪花。 我的父母没有提起诉讼,他们务农为生,他们继续努力呼吸,继续活动身躯,以阻止灵魂枯 萎。母亲晾衣服的时候哭了。她把我最小的妹妹抱在胸前,妹妹只有三周大。我无法想象一 个生下第四个孩子才过了几周、身体还很虚弱的女人,亲眼目睹她的第三个孩子血染满地死 去。她一边为小婴儿哺乳,一边为下葬的女儿悲痛。父亲在晚餐后对我们讲过一千次,讲妹妹 的双眸清澈如水,讲她拥抱他时会勾住他的脖子、死命地抱着他。我们把她的死视作意外。 但这件事的发生得到了神的允许? 多年以来,妹妹瘫倒在砂石路上的身影会在夜晚闪现。有时候在梦中,我抱着她,她躲在母 亲为她缝的被子里,浅绿色的被子上有手工绣的矮胖子和小波碧,她被安然地包裹着。我等待 她伸展,等待她重生。然而土地却张大了嘴,将她吞没。 我们站在墓穴边,双脚蹭着泥士。天空片片离散。一团土块掉落在棺木上,碎裂开来。碎 土之下是我的妹妹,浅金色头发的妹妹,会逗弄我而后大笑的妹妹;我记得她仰头大笑的样子, 乳白色的脸颊上开心地漾出酒窝。我想要紧紧抱住她令人捧腹的岁月。他们把墓碑平放进土 里,那块黑色花岗岩石板上没有刻日期,只写了她名字的五个字母。艾梅(Aimee)。意思是“心 爱之人”。她正是。我们爱她。她的墓碑放下,眠床闭合,我们的生活也关闭了。 关闭了所有对神恩的信念。 ~ 真的,当你埋葬了一个孩子—或者只是当你每天醒来,面对真实的生活—你无声地自问这 个问题。没有人听见。到底有没有一位良善的神?漫漫长夜,一张婴儿床空空荡荡,而灵柩却被 虫子啃噬,给我们美善恩赐的神真的存在吗?神到底在哪里?当婴儿死去,婚姻破裂,美梦告吹, 化作风中尘埃,神怎能是良善的呢?当癌症侵蚀,寂寞刺痛,我们心中莫名之处无声灭亡、无故 断裂、腐化殆尽,神赐的恩典在哪里?主的喜悦隐匿在何处,使世间满是美好事物的神隐匿在何 处?当生命充斥伤害,我如何全身心地生活?当我必须麻木地面对失丧、面对破碎的梦、面对  “矮胖子”和“小波碧”皆为英国童谣中的人物。——译者注 一切抽空我的事物,我要如何清醒过来以便活出喜乐、恩典、美善,以及最完满的生命? 我的家人—父亲、母亲、哥哥和最小的妹妹—多年来,我们都默默地问着这些问题。我 们毫无头绪。这些年来,我们的内心充满疏离。我们攥紧拳头活着。神在十一月的那一天所 给予我们的,给我们留下了深深的伤口。谁敢再次冒险? 多年后,我坐在我们家棕色格纹沙发的一端,我父亲舒展四肢躺了下来。他开了一天拖拉 机,风吹日晒,精疲力竭。他要我帮他顺一顺头发。我将他额前的头发顺到脑后,他的头发被帽 子边缘箍出一圈痕迹。他闭起了眼睛。如果我看着他的双眼,便绝对问不出这样的问题。 “爸,你还上过教堂吗,像很久以前那样?”礼拜天早上,邻居的两家人会轮流接我去教堂 做礼拜。他们会一手捧着圣经,一手提着熨烫平整的连衣裙。父亲那时候都在工作。 “是啊,小时候我上教堂。每个礼拜天挤完牛奶之后,你奶奶都要我们去。她觉得那很重 要。” 我盯着指缝间他的黑发,揉乱了几缕。 “那你现在觉得不重要了?”这句话小声得几乎听不见,凝固在空气里。 他把格子衣袖朝上推了推,挪了一下脑袋,双眼仍旧闭着。“噢……” 我等待着,双手梳着他的头发,等待他找到合适的字眼来表达感觉,那些和笔挺的领带、上 浆的衣领不尽相符的字眼。 “是的,我想不再重要了。艾梅走后,那些事情我都不管了。” 记忆中的画面爆裂开来。我闭上了双眼,觉得晕眩。 “说起来,如果天上真的有神存在,那一天他们准是在睡觉。” 我什么也没说,喉间的阻塞炙烫,余烬未泯。我只是轻梳着他的头发,试图安抚他的疼痛。 他爆发出更多的情绪,并将之付诸言语。 “为什么要让一个美丽的小女孩死得这样无谓无益?而且还不只是死,她是被杀死。” 说出这个词,他的面容扭曲了。我想要抱住他,直到他不再痛苦,想要把所有痛苦驱散。他 的眼睛依然紧闭,只是摇着头,想起了那让人无法接受的往事,可怕的十一月的那一天——深 深烙印在我们生命中的那一天。 父亲没有再多说什么。他的摇头已说明了一切,说出了我们合拢的双手、我们伤痕累累 的颤抖的双拳。没有。没有仁慈的神,没有神恩,这一切都没有意义。我父亲是一个善良的农 夫,他对女儿的爱唯有通过眼神才能确切表达,鲜少说出口;只是偶尔,他会闭起眼睛,让我忘记 那天发生的事。 而这些本是不必言说的事。如同所有的信仰,你只需践行。 我们做了。 不,神啊。 没有神。 是这世间有毒的空气,我们吸入的这气体,燃烧进我们的肺?不,神啊。不,神啊,我们不会接 受你给予的。不,神啊,你的计划是一场损毁、流血的困境,我未曾要求如此,你真的认为我会 如此选择?不,神啊,这太丑陋,这是一场困境。你能否拨乱反正,把所有的痛苦拖离此处,我将继 而接受,感谢你。然而神啊,感谢你的无为。这是否算是人类的传承、伊甸园的遗产？ 我醒来,双脚落到木地板上,我相信那古蛇嘶嘶作声的谎言,相信他长久以来反反复复的 游说:神不是良善的。这是他活动的基石—神拒绝向他的孩子行善,神并非真正地、完全地爱 着我们。 怀疑神的良善,不信任他的心意,不满他所赋予之物,我们欲求……我欲求……更多。想要 最完满的生命。 我眺望农场的田野。眼前的花园顿显不足。永远不会足够。神说人不可吃分辨善恶树上的果 子。我抱怨神掠走了我想要的。不,我需要的。虽然我很少说出口,但我活得就好像被偷走了 理所当然的东西:最快乐的孩子,美满无瑕的婚姻,长久、满足、不畏死亡的日子。我看着镜子, 如果我直言不讳—我拥有的,当下的这个我,我所在的地方,我所是的,我已经得到的—这些根 本不足够。听信蛇的谎话,我日复一日地活在怀疑中。我看着镜中的自己,问道:神真的爱我吗? 如果他真实地深爱我,那些我相信能充分滋养我的东西,为什么他不赐给我?为什么生活中我 感觉被抛弃,感觉缺乏,感觉痛苦?他不想让我快乐吗? ~ 无论我们出身如何,我们持续重复着伊甸园的故事。 撒但,他想要更多更多权力,更多荣耀。说到底,撒但在本质上是一个忘恩负义者。他将毒 液渗入伊甸园之心。撒但的罪成了全人类的第一桩罪:忘恩之罪。亚当和夏娃对于神赐予之 物完完全全不知感激。 这不正是我所有罪过的催化剂吗? 从以前到现在,甚至到永远,我们的堕落都是因为我们不满足于神以及他所给的。我们渴 求更多的东西、别的东西。 我们站在那棵树前,树上结实累累却不可摘取,我们听从邪恶的低语:“你们吃的日子眼睛 就明亮了……” 《创世记》3:5)然而在最初，我们的眼睛本就明亮。我们有完美的视力。在我 们的视野内是一个充满良善的世界。我们的目光只停留于神的荣耀,不会落在别处。我们看 到的神是真实的他——是良善的。但是我们被骗术引诱,相信丰盛的生活尚需更多,可看的尚 有更多。的确,可看的尚有更多:我们不曾见识的丑陋、不曾目睹的罪孽、不曾知晓的失丧。 我们吃下果实。顷刻间,我们便失明,不再看得见可以信任的神,不再将他视作全然良善, 也不再觉察留存在乐园中的事物。 我们吃下果实。顷刻间,我们便看见,目光所及之处,是贫乏的世界,失丧的宇宙,匮缺而不 公的天地。 我们饥饿。我们吞食。我们被填满……却又空虚。 然而,我们仍望着果实,只看到填满虚空的物质手段。我们看不到物质世界本来的面目: 它是与神交流的媒介。 我们望着,内心充满了一颗破败星球上的疼痛,我们认为这颗星球是一位漠然的造物主 (假使我们相信有造物主存在)潦草的产物。我们可曾将这残损之所看作自身忘恩负义的结果, 是否我们不知满足,将其一口咬破?果实之毒感染了全人类。包括我。我对神的给予说不。我 渴求某种灵丹妙药,来缓解这信念所带来的痛苦:神不是良善的。神不爱我。 直言不讳地说,我曾对神、对基督教点头称是,而实际上却言行不一。的确如此。遭伊甸 园的那一口果实感染,我灵魂的视网膜出现了黑暗的黄斑裂孔。这病变始于妹妹的逝去,它在 世界的画布上撕开了一道裂口。 失丧会造成这样的结果。一条生命的失去会